Проект "Отото" (ototo) wrote,
Проект "Отото"
ototo

Categories:

Сермяжный кофе

Лихтикман
Аня Лихтикман,
специально для «Oтото»

Когда-то, довольно давно, я училась на«концептуалиста». И был у нас молодой преподаватель — новатор Арик.Так вот, Арик считал, что при нынешнем положении дел в современном искусстве художнику предстоит либо «осознать себя как брэнд» — либо лечь и умереть. А чтобы научить нас продавать себя и строить общественные связи, Арик устраивал нам экскурсии. К кому-то скучному из министерства культуры, или в кабинет модного колумниста, или в гости к дизайнеру выставочных каталогов. А потом пришло время познакомиться и с настоящим художником-концептуалистом, который, по выражению Арика, «грамотно строит свою творческую стратегию». Встретиться мы должны были в кафе, где-то возле рынка.

rinok1


И вот мы ищем указанное кафе. А в центре Иерусалима есть, где посидеть. Например, марокканское кафе, где с потолка свисают остроугольные светильники — огромные медные снежинки, а кофе подают в маленьких стаканчиках, размером чуть побольше украинской стопки. Ведь известно: хочешь оскорбить восточного человека, налей ему до краёв большую чашку, дескать,- пей скорей, и вали отсюда. А здесь вам принесут с дюжину золочёных напёрстков на круглом подносе, а посредине кофейник, восточная резная избушка на тигриных ножках. А есть кафе йеменское, где подадут чай со специями. А есть вообще, непонятно какое. Только зайдёшь — дуреешь от запаха засушенных роз, корицы, муската... И вот находим мы наше кафе, и оказывается, что расположено-то оно в самой гуще иерусалимского рынка.

Комната.Тёмная. Стены,выкрашенные зелёной масляной краской. Столики пластиковые. Ни тебе медного подноса на стене, ни кальяна в уютной нише. Ну хоть бы связку красных перцев для аутентичности повесили! Кофе там был невкусный. Подавали его, разумеется, в пластиковых стаканах. Художник оказался тихим застенчивым дядечкой. Первым делом, попросил карандаш и лист бумаги, и почти целый час, подпирая щёку языком, рисовал для нас план своей мастерской, потому что «пространство — это очень важно». Больше из этой встречи ничего не помню, хоть убей. Разве что как потом, уже между собой, мы обсуждали его творческую стратегию. По общему мнению, приглашение в самое аскетичную из израильских забегаловок, каким-то чудом оказавшуюся в таком богатом экзотикой месте, несомненно, концептуальный месседж. Возможно, художник призывал нас искать некую истинную аутентичность? Хотя, справедливости ради, должна добавить: плохой кофе пили только мы. А вот концептуалист, на пару с нашим учителем опрокинули по стакану арака, любовно поданного в высоких запотевших стаканах с зеленоватым льдом и листьями мяты.

Сермяжный кофе и посконную корицу на рынке ищут не только художники. Разве любопытные туристы приходят сюда не за этим? Макс Фрай в своём «Путешествии в Кеттари» пишет про яркий богатый город, куда съезжаются толпы людей. Только вот никакого города нет. Он существует как добротно сшитое наваждение, морок, выгодный как самим кеттарийцам, так и «гостям столицы». Возможно, в основе повествования лежит некое смутное подозрение, знакомое, наверное, каждому путешественнику: а не впаривают ли мне здесь что-то фальшивое и дешёвое? И лежащее под ним ещё более глубокое опасение, что обманка — это весь мир, а не только экзотический Кеттари. Маркетологи могли бы оседлать этот страх. Для «особо умных» туристов была бы разработана концепция «бедных» забегаловок, где мухи были бы рассажены на потолке в строгом соответствии с эскизами дизайнера, а каждый потёк на окне он рисовал бы лично. Ведь ей Богу, лучше уж обедать за пластиковым столом, чем обнаружить за отогнутым краем яркого кеттарийского ковра «Настоящую пустоту».

rinok2


Но хозяева рыночных забегаловок не пошли по этому пути. Они нашли решение, позволяющее туристам одновременно «извазюкаться» в экзотике и не лишиться при этом комфорта. На рынке появилось несколько цивилизованных кафе типа «эспрессо бар». Внутри, за стойкой с кофейными автоматами, маячит бариста в униформе. А столики стоят на балкончике, лишь символически отделяющем территорию кафе от рыночного тротуара. Что-то вроде театральной ложи, из которой так уютно смотреть на освещённую сцену. И вот на этой сцене, скользкой, липкой, засыпанной рыбьей чешуей и банановыми корками, возникает... произведение искусства.

rinok3


То и дело в Иерусалиме появляются какие-то проекты, ставящие своей задачей укрепление связей между художником и городом. И на рынке, и на прилегающей к нему улице Агрипас, постоянно натыкаешься то на подозрительно профессиональное графитти, то на трафарет, то на странный слоган. Это художники пытаются «пролезть на рынок» в прямом смысле этого слова. Над торговыми рядами свешиваются порядком уже обветшалые транспаранты с цитатами из еврейской поэзии — это кто-то серьёзный, наверное, мэрия или министерство культуры «торгует» искусством. И всё это на фоне фруктовых гор, осыпей специй, разломов мармелада и халвы. Потому что, в отличие от художников, рынок уже давно, сотни лет назад, осознал себя как брэнд, и весело, нагло и самозабвенно торгует сам собой.

Итак, вы приехали в незнакомую страну. Пиво или арак? Душ или дарбука? Вайфай или кальян? Короче, как вы предпочтете со страной знакомиться?
Tags: Аня Лихтикман
Subscribe

  • Стоптанные шлёпанцы врага

    Аня Лихтикман, специально для «Oтото» Аня Лихтикман предлагает поговорить о вещах, которым можно научиться у тех, с кем ты…

  • Быть силуэтом

    Аня Лихтикман, специально для «Oтото» Очень многие считают, что в сетевом общении анонимность- не поощряется, а ходить в комменты…

  • Солдаты и хризантемы

    Аня Лихтикман, специально для «Oтото» Кошка под погоном. "Человек не может ничего не бояться, - втолковывал нам,…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 34 comments

  • Стоптанные шлёпанцы врага

    Аня Лихтикман, специально для «Oтото» Аня Лихтикман предлагает поговорить о вещах, которым можно научиться у тех, с кем ты…

  • Быть силуэтом

    Аня Лихтикман, специально для «Oтото» Очень многие считают, что в сетевом общении анонимность- не поощряется, а ходить в комменты…

  • Солдаты и хризантемы

    Аня Лихтикман, специально для «Oтото» Кошка под погоном. "Человек не может ничего не бояться, - втолковывал нам,…