?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Станюкович навсегда

Инна Грингольц
Инна Грингольц,
специально для «Oтото»




Если маму и папу из еврейской головы когда-нибудь, наверно, сможет вынуть психотерапевт, то
библиотека дана нам навсегда. В детстве ты уже четко знаешь, что при пожаре из дома сначала вынесут книги, потом тебя.

Дом состоит из оленьих троп между шкафами, книги падают на голову, а в сортире прибили специальную полочку для литературных журналов. Разобрать же завалы нет никакой возможности, потому что к инстинкту собирания книг прилагается встроенная функция чтения собранного. И если вся семья строится, чтобы, наконец, каталогизировать, записать и поставить на место, а не в три ряда, то через час можно наблюдать идиллическую картину сидения на стремянке, стульях и диване с редким изданием Ахматовой, пятым томом Чехова, подклеенным уже третий раз «Петром Первым», а некоторые даже умудряются выискать Тору на иврите и пытаться повернуть ее нужным концом, тратя на это минут пятнадцать, но сохраняя высокомерное выражение носа.

Проходит много лет — в доме появляются новые шкафы, новые книги и уже давно детскую комнату тоже отвели под угадайте что.

Однажды тихим вечером ты забегаешь в гости к знакомым. Они встречают гостя чаем, коньяком и невинным: «Мы тут разбирали книги, кучу придется выкинуть». Через два часа тебя все же раскапывают: в пыли, с всклокоченными волосами, выпученными глазами. Верхнюю книгу ты придерживаешь подбородком и мычишь, что непременно, непременно, чай, ой, коньяк был вкусный. Спасенное ты каким-нибудь максимально неудобным способом упаковываешь и долго тащишь. Почему-то пешком. Почему-то к родителям. (Пункт про психотерапевта не теряет актуальности ни на секунду.) И это конец, потому что с этого момента включилась генетическая программа «Спаси книгу».

Книги вообще не выкидывают. Даже если это собрание сочинений Станюковича. В приличном еврейском доме «выкинуть» применяется к елке после Нового года, то есть в мае, а также к мусору. И к сигаретам, найденным после обыска в карманах у ребенка. Ну, разве что от изнеможения Станюковича отправят в ссылку на дачу.

(Недавно у моей бабушки умерла подруга. Все, что от нее оставалось, унаследовала племянница Рита. Бабушка позвонила мне в отчаянии: «Рита! Она мне казалась такой хорошей девочкой! Выкинула Маришины книги! На помойку!!!». Такого ледяного ужаса в ее голосе я не слыхала даже в рассказах о тридцать седьмом годе.)

Все это я сейчас пишу в квартире, где уже полгода живу с десятком книжек на полках шкафа и телефоном, в котором все остальные книжки. Иногда я просыпаюсь в тоске (что сказал бы на это психотерапевт?) по своим пяти коробкам с любимыми, лично мной купленными и спасенными книжками, которые я никак не могу перевезти. Ибо только тогда, когда первая книжка упадет на голову, и я скажу неприличное слово, а мой кот шарахнется на окно, это и будет настоящее -еврейское — счастье.

А вы помните, с чего началась ваша библиотека?


Comments

( 81 comments — Leave a comment )
Page 1 of 3
<<[1] [2] [3] >>
but_special
Jul. 4th, 2012 10:39 am (UTC)
У нас библиотека на весь дом, на пять комнат то есть, плюс длиннющий коридор. И антресоли. И дача (кажется, академик дед, написавший кучу книг про паровые турбины, и прабабка - известная поэтесса, играют не последнюю роль:)), и некоторые книжки таки по нескольку экземпляров. Потому что хотя в родительской комнате есть Харпер Ли, Александра Бруштейн, Рут Сойер и Клайв Стейплз Льюис, но мне они нужны СВОИ. Я не могу, когда они в другой комнате. Вдруг чо.

Edited at 2012-07-04 10:51 am (UTC)
31st_of_may
Jul. 4th, 2012 03:15 pm (UTC)
Аиды, это уже перебор.
m_zlotnik
Jul. 4th, 2012 10:48 am (UTC)
В моей еврейской семье столкнулось два разных еврейских мира: папа считал, что вместо еды можно купить книгу, а бабушка считала, что самое лучшее место для книг - в диване. Представляете себе накал страстей? Когда умер папа, самое сложное было спасти книги. Я следила, чтоб их никто не спер, смогла, правда не уследила за дорогой фототехникой и нумизматическими ценностями, зато Набоков с Довлатовым был спасен. Когда продавалась бабушкина квартира, то книги были найдены в диване, полезные, про лекарственные растения. Они оба победили.
Когда я уезжала в Израиль год назад, то пристраивала все книги. Все. Я думаю, Вы меня поймете. Пристроила, чо. Такой же девушке, которая брала мои сочинения Чехова (для нее уже третьи по счету), потому что не могла не взять. Я на ее месте поступила бы также. Я каждую ту книгу помню по запаху.
И мы-таки купили неделю назад книжный шкаф. У меня есть оправдание - ребенок у меня растет, два года счастью моему, не с бездушной читалки же ему читать сказки!?
sashka_vyshka
Jul. 4th, 2012 12:34 pm (UTC)
Родители перед отъездом в Израиль разбирали книги и альбомы. Папа отрывал от сердца все, что не помещалось в отведенные под книги 5 коробок - их надо было загрузить в контейнер. А я ехала в Питер учиться, и хватала отложенное им для отдачи - а я это себе увезу, а это заберу. И папа хватал их, и перелистывал снова, и тяжело-тяжело вздыхал, а потом клал в коробку. Не отдавал :) Хотя "Шедевры мировой живописи" я увезла в Питер. А потом привезла сюда из Питера. Папа приходил, перелистывал и улыбался :)
alixkalm
Jul. 4th, 2012 10:51 am (UTC)
Господи, так это у всех так?!:) Это утешает.
О книгах в телефоне. Я сейчас храню свои в компьютере, обещала себе не захламлять жизненное пространство, но вот при переезде выяснилось, что у меня 4 ящика книг (откуда? от верблюда?), которые просто очень нужны именно в печатном виде. И да, из Москвы я Израиль при каждом визите я привожу свои книги. Потому что как же они там, а вот эту нельзя оставить, а с этой многое связано...
olga_1821
Jul. 4th, 2012 10:53 am (UTC)
О да... В точности описана наша семья - что моя родная, что наша с мужем. Книги упорно стремятся выжить хозяев :) Каждая новая драгоценность, раскопанная в букинистическом или спасенная из парадной (где какой-то злыдень бросил бедненькую на произвол судьбы!) сопровождается суровым зароком: "Ну эту-то мы никак не могли бросить, но она - последняя, больше места нет!" А вскоре за "последней" следует еще десяток новых полочных, надиванных, прикроватных и тумбочных жильцов...

Идеал материального благополучия (недостижимый, конечно, как все идеалы): "Такая большая квартира, чтобы можно было расставить ВСЕ книги..."
lenkao
Jul. 4th, 2012 12:07 pm (UTC)
Для счастья всегда не хватает одной книжной полки...
(no subject) - symon_salavejka - Jul. 7th, 2012 12:19 pm (UTC) - Expand
fridka
Jul. 4th, 2012 11:00 am (UTC)
Можно я не совсем на вопрос?

У меня было два проклятья в жизни: тарелка с Наполеоном и первый том Конан-Дойля. Про Наполеона в другой раз, а с Конан-Дойлем случилось следующее.
Собрание Конан-Дойля знаете? Такое черное с золотыми треугольниками? Первый том - самый интересный, в нем "Этюд в багровых тонах" и "Знак четырех".
Так вот. У моего деда было такое собрание. А надо знать моего деда. Он книжку не то что на почитать - на посмотреть не даст. Когда мама (а ему, между прочим, единственная дочь) попросила его дать на денек один из томиков Маяковского (довольно неудачное собрание в трех томах) - дедушка сунул ей все три книги с сакраментальным: "Потеряешь - так все сразу!".
Как-то раз я выпросила у деда тот самый первый том с "Этюдом" - почитать перед сном. У него в квартире, в соседней комнате - так что ничего страшного, он только проверил, что руки у меня чистые.
А утром я совершенно на автомате засунула сэра Артура в школьный портфель. Училась я тогда в третьем классе. А вы знаете, что такое третий класс для школьника из хорошей еврейской семьи - время, когда ты уже не догадываешься, что учитель глупее тебя, а точно это знаешь, но пока еще слишком хорошо воспитан, чтобы прогуливать.
И я тихо достала Конан-Дойля. И зачиталась. Очень зачиталась. В общем, книгу отняли. Со скандалом и криком "Отдам только родителям!".
Сказать родителям, что я стащила дедушкиного Конан-Дойля в школу я так и не смогла. Сказала, что потеряла.
И вот уже 25 лет я "девочка, которая потеряла Конан-Дойля". "Не дам тебе ключи - потеряешь, как Конан Дойля" - в 12 лет. "Какие сережки? Потерять хочешь? Как Конан-Дойля?" - в 14. "И Конан-Дойля потеряла, и с мужем развелась" - в 28.
И вот, в 30, я поняла, что мне нужен либо психолог, либо первый том Конан-Дойля. Я нашла человека, который его продавал. Правда, в Саранске. Я была уже готова ехать в Саранск, но человек сказал, что будет в Москве. Правда, проездом, в шесть утра и только на час. Как я гнала таксиста по зимней утренней (почти ночной) Москве! Как бежала через платформу (шрам от встречи со ступенькой уже четыре года со мной). Как искала нужного человека среди пассажиров. Как везла к деду, прижимая к себе, вожделенный томик!
А дед посмотрел на книжку, кивнул - и поставил ее на место. Даже не открыл.
manyam
Jul. 4th, 2012 11:10 am (UTC)
Мне дедушка давал почитать Конан-Дойля в соседней комнате, потому что меня берегли чуть-чуть больше чем книжки.
Но взять с собой куда-нибудь? Я даже на автомате его книжку не могла.
А одну Бруштейн у меня украли в школе.
(no subject) - fridka - Jul. 4th, 2012 11:13 am (UTC) - Expand
(no subject) - fridka - Jul. 4th, 2012 11:41 am (UTC) - Expand
(no subject) - manyam - Jul. 4th, 2012 12:11 pm (UTC) - Expand
(no subject) - fridka - Jul. 4th, 2012 12:13 pm (UTC) - Expand
(no subject) - eta_ta - Jul. 4th, 2012 02:33 pm (UTC) - Expand
(no subject) - milimani - Jul. 4th, 2012 11:13 am (UTC) - Expand
(no subject) - karyatyda - Jul. 4th, 2012 11:36 am (UTC) - Expand
(no subject) - but_special - Jul. 4th, 2012 11:18 am (UTC) - Expand
(no subject) - nuchrya - Jul. 4th, 2012 11:48 am (UTC) - Expand
(no subject) - yefeyfiya - Jul. 4th, 2012 12:21 pm (UTC) - Expand
(no subject) - hurrem - Jul. 4th, 2012 01:28 pm (UTC) - Expand
(no subject) - fridka - Jul. 4th, 2012 01:33 pm (UTC) - Expand
(no subject) - huli_tam - Jul. 4th, 2012 06:25 pm (UTC) - Expand
(no subject) - kotirka - Jul. 20th, 2012 02:48 pm (UTC) - Expand
manyam
Jul. 4th, 2012 11:08 am (UTC)
Ну конечно, я своему покойному отцу не могу простить, что свои детские книжки он отдал сначала мне, а потом своему брату.
И я их не читала уже двадцать пять лет, но они мне до сих пор нужны.
Мы с мужем, решив по случаю купить в букинистическом магазине собр. соч. А.Пушкина (академическое), заодно взяли Гоголя, Лермонтова и Шолом Алейхема - как говорится "все евреи ответственны друг за друга", не сидеть же ему одному в букинистическом магазине?
И еще заходила недавно в гости, унесла тайком Переца Маркиша
milimani
Jul. 4th, 2012 11:15 am (UTC)
у меня не вместилось это в текст, но спасение еврейских авторов почему-то происходит первым делом, ага, а потом тебе папа говорит - ну и зачем нам третий экземпляр?
(no subject) - but_special - Jul. 4th, 2012 11:19 am (UTC) - Expand
(no subject) - manyam - Jul. 4th, 2012 12:13 pm (UTC) - Expand
(no subject) - but_special - Jul. 4th, 2012 12:27 pm (UTC) - Expand
(no subject) - annnoying - Jul. 5th, 2012 06:15 am (UTC) - Expand
(no subject) - but_special - Jul. 5th, 2012 06:17 am (UTC) - Expand
(no subject) - annnoying - Jul. 5th, 2012 06:31 am (UTC) - Expand
(no subject) - annnoying - Jul. 6th, 2012 06:06 am (UTC) - Expand
(no subject) - fridka - Jul. 4th, 2012 01:53 pm (UTC) - Expand
karyatyda
Jul. 4th, 2012 11:35 am (UTC)
Оленьи тропы между книжными полками, книжными шкафами (то есть шкафами, из которых в пользу книг выселено все то, для чего они предназначались) и курганами книг на полу, да... Ко второму мужу привезла приданое: ребенка, сумку с нашими шмотками и семь ящиков книг.
stasychka
Jul. 4th, 2012 11:39 am (UTC)
ого!! так это не только у меня????? и ведь ребенок такой же)))
plot
Jul. 4th, 2012 11:44 am (UTC)
Бабушка работала библиотекарем и дважды в течении очень короткого срока военные части, в которых она работа расформировывались. Книги - полные собрания сочинений российских и зарубежных классиков - сжигались во дворе. Но работником было позволено забирать. Правда в однокомнатную "хрущовку" много не заберешь, но 3 сотни книг набралось. Из-за отсутствия места ( комната 17 квадратов на четверых) хрании в совмещенном занузле на верхней полке. Но соседи сверху нас залили. Всего один раз. Но горячей водой. И все книги, кроме одной или двух погибли. Так что домашная библиотека росла вместе со мной. От 50 выживших книг до нескольких тысяч, которые вывезли в Израиль.
В дополнение к этму есть есть два ридера и семизначное число книг на дисках.
mosomedve
Jul. 4th, 2012 11:49 am (UTC)
а, ну всё теперь понятно. Арканоид, видимо, тоже еврей.


Edited at 2012-07-04 11:55 am (UTC)
milimani
Jul. 4th, 2012 12:03 pm (UTC)
все мы немножко лошади!
(no subject) - mosomedve - Jul. 4th, 2012 12:07 pm (UTC) - Expand
(no subject) - arkanoid - Jul. 4th, 2012 12:39 pm (UTC) - Expand
(no subject) - fridka - Jul. 4th, 2012 01:44 pm (UTC) - Expand
(no subject) - mosomedve - Jul. 4th, 2012 11:57 pm (UTC) - Expand
lenkao
Jul. 4th, 2012 12:13 pm (UTC)
Списывали старые книги из библиотеки одного из питерских ДК. В огромной комнате ничего, только гора книг. Монблан. И мы с одноклассниками лазаем по этой горе и хвастаемся друг другу находками.
Ну и старая книга на Большом проспекте В.О. - многое там было куплено за два последних класса...
tanya_katsev
Jul. 4th, 2012 12:30 pm (UTC)
Та же история! Даже писала об этом http://tanya-katsev.livejournal.com/46711.html
coil_label
Jul. 4th, 2012 12:30 pm (UTC)
а я свою библиотеку после появления ридеров несколько раз прореживал, и скоро останутся только те, на кого рука не поднимается.когда умру книги пойдут на помойку однозначно, сын читает только электронные(как и я), дочь по русски не читает.мне вообще разонравились бумажные книги - запах пыли и плесени, тяжелые...
много раз раньше приносил с помойки книги, выставленные детьми покойников, но теперь излечился - ридер отличное лекарство! Любую книгу мгновенно, сию секунду. Не нонравилось- в корзину!
book4you
Jul. 4th, 2012 12:37 pm (UTC)
Кошмар, я совсем неправильная еврейка: несмотря на жуткую любовь к книгам, регулярное их чтение и написание рецензий, храню их преимущественно на жестком диске компа. Точнее, на двух жестких дисках: на второй идет автоматический бэкап всей драгоценной библиотеки.
Когда уезжала, тоже раздавала книги. Хочется думать, что на прежней работе книжный столик, организованный моими стараниями, еще процветает.
mammaitalia
Jul. 4th, 2012 12:45 pm (UTC)
А я вообще библиограф по первому образованию, у меня если что отговорка-профессиональная деформация личности. Все печально, на самом деле. Книги живут совсем уже отдельной жизнью, половину из них я просто не могу найти, под библиотеку полностью занято две немалых комнаты, шкафы в детских,подоконники и тумбы, хотя я старательно не покупаю книги, за исключением тех, что нельзя не купить!
Например, Бруштейн)))У меня была не своя, а библиотечная.Но, библиотекарь Бэла Ароновна точно знала, что это МОЯ книга, и она мне нужнее всех. Книга прожила у меня лет 7-8, а потом пришлось отдать. Ну вы понимаете, с каким лицом я ее потом покупала, как тащила домой, прижав, чтоб не сбежала...А детские книжки, мои растрепанные 197...-ых книжки? И Станюкович тоже! А как же Максимка? А переписка Пастернака и Рильке-это что, на ридере читать? Ну и, конечно, три, абсссолютно одинаковых, ПСС Чехова, два мы соединили с мужем, одно после отъезда тетки в США. Они так и стоят, три первых тома, три вторых...
Есть еще одно, больное. Я книги когда покупаю, так покупаю именно те издания, что оставила в родительском доме. Другой перевод, другой шрифт-это как будто родного подменили на чужака. Кирпичный Фейхтвангер, фиолетовый Лондон, синий Марк Твен, коричневый Шкловский, черный Цвейг-вся жизнь рядом с ними...разве они не живые?
milimani
Jul. 4th, 2012 01:00 pm (UTC)
что характерно, Бруштейн возникает в каждом втором комментарии. У Вас вот она желтенькая была с рисунком на обложке, да?
(no subject) - mammaitalia - Jul. 4th, 2012 01:42 pm (UTC) - Expand
(no subject) - xenya__ - Jul. 4th, 2012 05:35 pm (UTC) - Expand
(no subject) - lena8484 - Jul. 4th, 2012 09:49 pm (UTC) - Expand
(no subject) - milimani - Jul. 4th, 2012 02:53 pm (UTC) - Expand
(no subject) - mammaitalia - Jul. 4th, 2012 03:11 pm (UTC) - Expand
Page 1 of 3
<<[1] [2] [3] >>
( 81 comments — Leave a comment )

Profile

ototo
Проект "Отото"
Отото

Latest Month

November 2012
S M T W T F S
    123
45678910
11121314151617
18192021222324
252627282930 
Powered by LiveJournal.com